首页

十月惊诧 ——美国中选前夜的意外事件

杨大巍2018-11-01 16:02

 (图片来源:全景视觉)

杨大巍、薛倩/文

十月惊诧的缘由

10月,一年之中最美的时节,美国民众一面在渐起的秋风中,看林木层层变作红黄,一面在民主党的蓝色波涛和共和党的红色浪潮中,感知政治角斗的风起云涌,可谓秋深而见花残叶落,风起而知世事沧桑。

11月是美国的选举月,而在10月,每两年的光景,美国举国上下总是一片忙乱与骚动。路边是大大小小的选举人标牌,电台里是竞选对手针锋相对的广告,信件一封封地飞进邮箱,提醒选举人去登记和投票,甚至夜晚,还常常会有电话,询问党派立场。这种忙乱背后,政治气候里的疾风骤雨,山呼海啸而来,不时搅动着一潭深不可测的政治深水。

10月间种种的政治喧嚣和耸人听闻的传说,人们称之为“十月惊诧”(October Surprise)。回顾美国历史,这样的惊诧可以追溯至上上个世纪。在总统选举的激烈竞争中,10月或趋近10月的时候,总是有令人震惊的消息传出。这样的消息,或者是偶发事件,或者是精心策划,从源自国际到发生在国内,从只是属于个人到关乎党派。由于消息或事件发生的时间如此接近选举日期,它的影响之大,可以决定选举,甚至决定国家未来的走向。

历史中的惊诧

长期以来,人们认为“伊朗门”事件可能影响了卡特的连任。1980年里根与卡特竞选。就在投票的前几天,伊朗宣布将在选举后释放人质。声明一出,《华盛顿邮报》立刻声称卡特曾计划再次采取军事行动拯救人质,希望借此挽救他的竞选。还有一些人则认为里根与伊朗人达成了秘密协议,推迟释放人质,以此劫掠卡特的胜利。里根最终击败卡特,就在他完成就职演说的几分钟之后,伊朗人质获得释放。为此,民主党的一些人一直相信里根和伊朗之间存在有阴谋。

2000年的总统选举,至今还历历在目。选举前的几天里,媒体突然爆出了布什24年前酒驾被捕的丑闻。尽管布什的竞选班子一再强调件事发生在很久以前,却难以改变部分选民的想法。虽然布什最后当选,他的竞选团队仍然认为若无酒驾被捕事件的披露,布什将赢得更多的投票,而佛罗里达州不得不重新清点选票的混乱局面,也许也能够避免。

特朗普以黑马姿态在2016年9月成为共和党的竞选人。10月1日,周六的晚间,立刻就有《纽约时报》的文章,披露特朗普在1995年的税表中,申报了9.15亿美元的亏损,并且在之后的18年里都可能没有缴纳联邦税款。消息传出,媒体对其大肆轰炸。10月接下来的几个星期里,惊诧一个接着一个:俄罗斯的干扰,希拉里失踪的几万封电子邮件,阿桑奇(Julian Assange)披露的内幕,特朗普评论妇女的录像……丑闻接踵而至,几乎让人对任何一位候选人都失去信心。

2016年大选的延续

无法确定十月惊诧是否真的能够左右选举。失败者试图将选举结果归之于这些事件,而获胜的一方则坚称毫不相关。历史上种种的“十月惊诧”,几乎都是发生在总统选举的大选年。然而今年,特朗普当选后的第一个中期选举,两党之间的火药味已经异常浓烈。10月的惊诧,接连不断而且富有戏剧效果,影响着选民的看法,直到他们呈上手中的选票。

虽然中期选举只是参议员、众议员和州长的选举,与特朗普毫无干系,然而选举激烈如此,却完全是因为特朗普。2016年特朗普的当选,让民主党人悲愤难当。民主党一方面对于希拉里的失败深感失落,另一方面,则耿耿于特朗普的当选似乎是不具备合法性。因为特朗普虽然以压倒性多数的选举人选票获胜,却并未获得多数人的选票。民主党抱怨选举人票和参院制度不合理,所以迄今,部分民主党人仍然不愿承认特朗普为全民的总统。从某种意义来说,2018年的中期选举是2016年总统大选的延续和复仇。

有必要简单叙述一下选举人票制度和参众两院的产生。美国宪法在很大程度上保护各州的平等权益。1787年,美国开国先哲们在费城讨论协商4个多月,经过各州代表的相互妥协,最终确立了参院和众院的制度。秉着公平和平衡的原则,宪法规定每州各选两名参议员,共同组成参院,以此确保弱州具有与大州同等的参与权和话语权,也保证了美国的联邦统一。另一方面,众议员选举则以人口为基数,加州、纽约,以及东北部人口密集的州拥有最多的众议员席位,而共和党的怀俄明州却只有一名众议员。这也是为什么二战后民主党几乎一直控制着众议院。同样道理,根据各州所拥有的参议员和众议员人数(加上华盛顿特区的3个选举人票)而规定的选举人票制度,也是兼顾了小州的权利,避免如加州、纽约那样人口众多的大州独占全美的话语。

特朗普的言论和政策与民主党的主张深深对抗,并且仿佛正以此赢得越来越多的从众。他的不具谦和与人文色彩的言辞,从他出现在众人视线起就引起不少人的反感。但是对于民主党来说,特朗普带给他们最大的困惑和打击不是他的口无遮拦和漠视政治正确,而是他似乎全然没有一种政治理念来支撑他的执政。特朗普更多是从实用主义出发,他的冒犯性举措不仅是针对民主党,有时也针对共和党。所以他的施政纲领尽管大部分以共和党的立场为出发点,有时却也实实在在地侵入了民主党的地界。

无论是否喜欢特朗普,人们无法无视特朗普的行事效率和强悍作风。上任不到两年的时间里,尽管压力重重,围剿之声四处起伏,特朗普还是成功地促使减税法案通过,并且减少了政府对企业的监管,仿佛一夜之间点燃了美国经济繁荣的火焰。一方面是企业从海外回流,就业激增,一方面是失业率达到创纪录的最低点,企业信心前所未有的高涨。同时,黑人、拉丁裔和其他少数裔的失业率也降至历史最低点,大大减低了种族之间的冲突和张力。特朗普还成功地任命两名共和党大法官,巩固了保守派的多数席位。

在伊利诺伊州共和党的助选大会上,特朗普如此解释自己:他们称我是保守主义,好吧,我也许是保守主义,但我更认为我只是追随常识(common sense),我做的无非都是常识而已。在德州的助选大会,特朗普自称民族主义者,再一次强烈地挑动了人们的神经。无论特朗普怎样解释,“民族主义者”这一词汇在他的讲话中只是意味着热爱美国,意味着美国利益高于一切,谴责与愤怒还是淹没了第二天的评论。诡异的是,无论特朗普的用词如何不妥和自毁形象,特朗普所到之处,依然是人山人海。人们在震天动地的USA呼声中,狂热地陶醉着,充满真诚与激情地为特朗普而欢呼。特朗普的受欢迎程度达到自上任以来的最高点,甚至超过了同时期奥巴马的支持率。鉴于自特朗普上任以来所受到的的抨击、谩骂和所引起的永无休止的愤怒,这真是一个非同寻常的事态。

愈来愈令民主党不安的特朗普,正在变得日益强大。他马不停蹄地奔走全美各州,每隔一两天便在上万人的大会上为共和党造势。不过这实际上也在为他自己2020年的连任打基础。民主党一方面要阻止共和党继续独占参众两院,一方面更要全面地阻止特朗普的连任。其任务之艰巨,时间之短暂,实在是令民主党心绪不宁。

而2018年的惊诧,则在10月之前已经开始。

福特教授对卡瓦那法官的指控

由于左右摇摆的共和党的大法官肯尼迪(Anthony Kennedy) 提出离职,特朗普在7月提名共和党人卡瓦那(Bret Kavanaugh)接任大法官。在此之前,特朗普已经任命了一位共和党人尼尔·戈萨奇(Neil Gorsuch) 出任联邦大法官。7月肯尼迪退职之前,最高法院9名大法官中,四人倾向保守主义,四人倾向自由主义,而即将离职的肯尼迪则处在两种主义之间,保守与自由基本保持平衡。共和党的卡瓦那若成功接替肯尼迪成为新任法官,两党在最高法院的比例就会改变,从而有利于共和党政策和理念的实施。

民主党深知事情举足轻重。在7月,民主党很快获得了一张王牌,不过其党魁舒默(Chuck Schumer) 和范斯坦(Dianne Feinstein)秘而不宣。事实上,卡瓦那提名一经公布,民主党就得到了帕拉阿图大学心理学教授福特(Christine Ford)女士的密信,声称她在35年前遭到过卡瓦那的性侵。在女权高蹈的时代,这一指控无疑是爆炸性的,它的杀伤力不容小觑。民主党对此小心而精细计划。虽然福特希望保守秘密,但消息不知怎么还是被泄露了,并且泄露的时间是在9月底,正是卡瓦那任职听证会的最后一个星期。

显然,民主党如果成功利用这一消息,当是能一石数鸟。2017年10月开始的“米兔运动”(MeToo),不到半年,席卷全美。好莱坞的大导演、知名演员、电台大牌主持、公司主管……所受指控者,无论名声多么显赫,无一例外地被清扫出局。许多企业甚至做出规定,公司管理人员若需与女员工进行谈话,需将办公室的门敞开,或者需有一位女性经理陪伴在场。

民主党深信福特这张王牌能够奏效。首先,他们希望福特的指控能够阻断卡瓦那的上任之路,或者至少延迟大法官的任命,直到11月中选时,民主党夺回参院,再彻底终结特朗普的提名。其次,他们认为女性在权利和人格意识方面正在觉醒,即使不能阻止卡瓦那,性侵问题处理不好,共和党也会在女性选票上损失惨重。而特朗普本人在女性问题上一直有些不清不白,所以福特事件对特朗普本身的打击也将是可以预料的沉重。

随着福特信件的泄露,几天之内,又有数位女性指控卡瓦那性侵,甚至称他为性侵集团的成员。一时间山雨欲来风满楼,卡瓦那不仅品行不端,简直就是面目可憎。民主党说服福特到参院进行听证,而在听证前的那个晚上,特朗普被媒体包围,质问是否仍将启用一个性侵法官。被媒体紧紧追逼的特朗普最后不得不放低姿态,称若是性侵为真,可能替代卡瓦那的法官还有数人。

一般而言,面对提名大法官性骚扰的指控,无论证据如何,美国总统大多会重新提名新法官,特朗普的顾问团队也曾劝他放弃卡瓦那。然而特朗普个性强势,决不作妥协。听证会照常举行,大概2000万人观看了听证实况。为避嫌疑,共和党特意请来阿利桑那州的女性检察官瑞秋·米歇尔(Rachel Mitchell)主持听证。福特女士声音颤抖地指控卡瓦那在35年前对她进行性侵,并且导致了福特后期的抑郁症。性侵发生的那一年,卡瓦那17岁,福特15岁,然而性侵的具体时间不清楚,目击证人没有,前后细节全部遗忘,基本上只是福特自己对那一瞬间的记忆。

卡瓦那在听证会上情绪颇为激动,民主党为此认为他至少缺乏法官应具的冷静和沉稳。卡瓦那坚决否认指控,谈及10岁女儿建议为福特祷告之时,话语数度哽咽,泪水几至流出。这一场景,多少观者为之感动,日后或将成为美国政治中历史性的镜头。

南卡参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham),在听证会结束之前慷慨陈词。他的坦率、愤怒与真情,动人而震撼,使人不禁想起电影《闻香识女人》中的一幕:上校为查理辩护,斥责学校的虚伪和无道德。林赛痛陈今日两党之争,正在毁灭一个杰出人士的一生。这是他从政以来最为黑暗和肮脏的时刻,而共和党人如果不投卡瓦那的赞成票,则是纵容对法律的蔑视。

已经六次通过联邦调查的卡瓦那,再一次接受FBI调查。两天之后,卡瓦那仍被证明清白。投票一周之后在参院进行,并以50比48票,通过卡瓦诺的任命。历时三个月之久、两党罕见的激烈争斗,终以特朗普和共和党的大胜而告结束。

卡瓦那曾是布什的幕僚,在共和党阵营中声望良好,是建制派推荐的候选人,提名卡瓦那就是为了获取建制派的好感和支持。虽然之前布什一直在含蓄地批评特朗普,但是这次看到其好友遭受如此诽谤,布什终于采取行动,逐个劝说参议员支持特朗普的提名。

民主党希望通过阻止特朗普的大法官提名,特别是借势“米兔运动”,赢得大多数妇女的支持。但是错误判断局面的民主党,不仅未能阻止卡瓦那的上任,还事与愿违地让共和党的建制派统一到了特朗普麾下。NPR的民调显示,共和党的参选热情在卡瓦那任命之后仅落后民主党2个百分点;而一个月以前,民主党曾经领先10个点。

特朗普的政治直觉和顽强个性让他再一次化解危机,并且成功转化了共和党内部分的“反特朗普”人士。纽约时报“绝不支持特朗普运动”(Never Trump)的斯蒂文(Bret Stephen)发文表示:“特朗普执政以来,我第一次感到总统亲入这些事件是一件好事,我感激他参与其中。我其实不愿意承认这一点,但我确实很感激,因为在卡瓦那提名这件事上,面对反对者的愚蠢、虚伪和危险的行动,特朗普总统并没有退缩。我很感激,因为他如同一把巨大的铁锤,挡住了锋利的匕首。”

浩荡而来的大蓬车队

卡瓦那法官的事件甫一结束, 中美洲又起风云。10月12日,一支由难民组成的大篷车队在洪都拉斯启动,车队穿过萨尔瓦多,危地马拉和厄瓜多尔,进入墨西哥,一路直奔美国南方边境。途中更多人潮加入,以令人目眩的速度扩大着,到了10月下旬,已经扩展成7000多人的队伍。

媒体以两种方式聚焦这支队伍:左翼媒体如CNN,NBC等,将镜头特别对准母亲与孩子;右翼媒体如FOX,则给予长线镜头:浩浩荡荡的难民队伍,一路逶迤,望不到尽头。

抛开政治观点,人们很难不对这样一群人抱以深深的同情。幼儿抱在怀中,路途遥远,天气炎热。疲惫不堪的人群,他们心中怀有的希望有多大,他们不可知的忧虑和恐惧就有多深。

自由派深怀人文同情,在他们来看,抛弃家园,两手空空的难民,富裕而自由的美国应该敞开大门,用同情和关爱来拥抱他们,安抚他们渺小而无可奈何的生命。

保守派则强调法律和秩序,认为进入美国应该通过合乎法律的途径。不见尽头的移民队伍,在视觉上实实在在地也将恐惧带给人们。这个世界有多少动荡的民族,多少无望的民众,多少战火纷飞的家园,而美国又有多少能力去接纳。保守派认为人群多为身强力壮的年轻人,并且,当墨西哥表示愿意接纳难民的时候,绝大多数的人都表示拒绝。很明显,难民并不像是为了逃避动荡,而是为了通过非法途径移民美国。如此遥远的路途,人群的饮食、卫生、疾病如何解决?谁在资助和领导这样一支庞大的队伍?他们坚信这些疑问后面一定暗示着种种阴谋。10月23日副总统彭斯在答记者问时宣称,根据洪都拉斯总统的消息,车队是由委内瑞拉政府资助,洪都拉斯左翼团体组织,目的就是挑战美国的主权和边界。

尽管媒体一直在大肆渲染,民主党迄今为止却并未对此做出太多评论。事实上,非法移民问题始终颇为棘手,而历史上,民主党对于非法移民的态度并不比共和党宽松或仁慈。小布什在位时曾提出给1100万非法移民大赦法案,可惜最后没有通过。奥巴马一直到即将卸任时,才提出童年抵美者暂缓遣返计划(DACA)。而奥巴马时期遣返的非法移民也多于布什时期。奥巴马为此受到许多谴责,其不作为让他的支持者们感觉受到了欺骗和出卖。民主党从来没有宣称过开放国界,直到近期极端左翼在党内占据上风。

另一方面,非法移民问题却一直是特朗普热衷的议题。2016年的竞选,特朗普就是以非法移民问题赢得了他的铁杆拥趸,特朗普的每次演讲都不会忘却非法移民问题。他再三强调非法移民队伍里会混入罪犯、恐怖分子或帮派成员,国家必须有边界,移民必须通过合法途径。而拥戴他的人群则一遍又一遍激动地倾听着,感到动人悦耳,激昂有如交响篇章。如果将特朗普的演讲比作是一部交响乐,其主旋律就是非法移民。

坦率地讲,生长在纽约这个世界上最开放的城市,特朗普不可能受到保守主义过多的影响,而且究其一生,他民主党身份的时间甚至长于共和党的时间。特朗普打造商业帝国的时候,启用的第一个总工程师是一位女性,他的专职司机是被裁员的黑人警察,他的建筑工地上,拉美裔、外族人不尽其数。特朗普大肆谈论非法移民问题,对米兔运动不甚以为然,如他自己所言,完全是出于常识。他本能地觉得边境应该有法规控制,入境应该遵守秩序,而米兔运动则有一部分是被人利用。这一切,在政治正确的环境下,特朗普无所顾忌地大声说出,激怒了许多人,惊呆了许多人,却也赢得了许多支持者。然而商人的特朗普也还是经过了算计,他知道移民话题赢得的拥护远多于反对,而且保护边境,与他的让美国再次伟大,表面上也相辅相成。

民主党理所当然地在等待着一个时机。当7000多人的车队千里迢迢地赶到加州边境的时候,如何应对他们,真是难以形容的挑战。特朗普尽管已经派遣军队前往,民间也组织队伍前去驻守,可是当手无寸铁的民众,妇女、儿童、老人,一身风尘,一脸疲惫,一腔希望地站在国境线上,激烈的冲突一定不会增加共和党的选票,却会给特朗普政府带来耻辱,给美国带来更大的分裂。这个旷世的难题,大概须得有超越寻常的智慧和上天的启示,才能得到正确的解答。

在特朗普的压力下,墨西哥政府关闭了最近的一条通道,难民车队只能另启线路。结果是,赶到加州边境的时日大概会晚于11月6日的选举日。然而,假如在最后的时日,各种各样的卡车、小汽车、旅行大巴,越来越多地进入难民队伍,载着人群飞速前进,人们一点儿也不必感到惊讶,因为这正是“十月惊诧”的真正含义。

原福克斯女记者梅根·凯莉

触碰政治正确

从FOX跳槽至NBC的女记者梅根·凯莉(Megyn Kelly),由于在10月23日触碰到了政治正确,她在NBC的节目均被取消。梅根在讨论万圣节装扮的时候感叹到:“到底什么是种族歧视?现在如果有个白人把脸涂成黑色,或者是黑人把脸涂成白色,那就麻烦大了。但我小时候过万圣节,这都挺正常的,只要你是在扮演一个角色的话。”电视主持人莱斯普斯(Luann de Lesseps)前些时候被称作为种族歧视,因为她把自己打扮成黑人著名女歌手戴安娜·罗斯(Diana Ross),并把自己肤色涂黑。对此,梅根更是不解:“谁不喜欢戴安娜·罗斯呢?她只是想把自己打扮成戴安娜·罗斯罢了,就一天而已。我真搞不懂,万圣节还有什么种族歧视?”

梅根引起的轩然大波最终使她丢失了一份酬报丰厚的工作。梅根原先是FOX的王牌主持,但在女权问题上态度强硬,采访特朗普时也咄咄逼人。鉴于她的自由主义倾向,NBC招募她加盟。但是梅根的自由主义倾向,在NBC显然远远不够。福特指控卡瓦那听证结束后,梅根曾经评论说:“民主党一定会很高兴,福特要是在法庭上一定会判败诉的。”这已经招致其他主持的侧目。此时,自认为坦诚的梅根更是引来铺天盖地的谴责,嘲讽她终于表露了种族主义本色,而她平时的同事也纷纷表态,认为她的无知和冒犯不可容忍。梅根先是在内部道歉,然后向同事道歉,最后又含泪向观众道歉。她诚恳表示,了解历史后她意识到,不管以什么形式,涂黑脸蛋,装扮黑人,在任何时候都是不可以的。听众给予她真诚热烈的掌声和鼓励友善的神情,可是梅根在NBC的前途还是就此完结。

相较于媒体的集体讨伐,民众对此却温和得多。许许多多人,白人或是有色人种,声称从来不是梅根的粉丝,但这件事上,他们认为梅根没有过错。有人在脸书和推特上做调查,高达80%~90%的人认为梅根的黑脸评论并无冒犯。他们认为梅根和我们这个时代,是极端政治正确的受害者。也有人评论说:“我们这个社会对某些事情变得敏感,而对更重要的事情却变得不够敏感。”

梅根的黑脸评论其实更是人们饭后的谈资,而非惊诧事件。然而它恰好发生在这个特殊月份,对于民众的态度,尤其是具有独立思维的中间派,影响不可谓不大。梅根作为左翼人士眼中曾经的反特朗普英雄,现在却成了可耻的种族主义者,这不仅具有嘲讽意义,而且让人绝望:“媒体的真实,公正和独立性在哪里?”

暴力事件

10月下旬的两起暴力事件,不仅令人惊诧,而且令人痛心。56岁的赛约克(Cesar Sayoc) ,邮寄出14份邮件炸弹,对象均是特朗普的对手,包括克林顿、奥巴马、拜登、索罗斯等等,立刻在社会上引起不安和骚动。炸弹初现之时,民主党和共和党均是焦急地等待结果。民主党认为是特朗普的支持者所为,共和党则认为是民主党自编自导的苦肉计。赛约克的确是特朗普的支持者,但是他所制作的炸药,装置十分简陋,邮包上又处处留下自己的痕迹。对比上世纪的连环邮件炸药案,不仅致26人伤亡,而且还使得联邦调查局花了9年时间才抓到凶手,赛约克与其说是想要制造暴力,不如说是试图发出一份政治宣言。

围绕着邮包炸药事件,政治阴谋论满天飘飞。共和党的支持者认为赛约克若不是智商存在问题,便是被民主党买通了;而民主党的支持者则指责特朗普的反移民言论,造成了赛约克的暴力。

10月28日在匹兹堡犹太教堂发生的枪击案,造成11人死6人伤,则是一起令人心碎的悲剧。特朗普指控这是“邪恶的大规模杀戮”,并称“不容忍反犹主义或任何形式的宗教仇恨”。尽管特朗普在第一时间表示了震惊和谴责,尽管枪手鲍尔斯(R Bowers)事实上反对特朗普,媒体仍然声称是特朗普的言论挑动了人们邪恶的内心。而特朗普则谴责媒体,认为这个国家巨大的仇恨,部分是由于媒体失实和欺骗性的报道造成。

枪击案带给美国的震动是巨大的,犹太人的影响力遍及美国的政界和金融界,国会为死者降旗3天。在每一次选举中都至关重要的佛罗里达,犹太裔居民的投票一直是举足轻重,特朗普因此极其小心地对待这一事件。特朗普发言人立刻表示,特朗普与以色列的关系非常之好,并且是第一个将美国驻以色列大使馆迁至耶路撒冷的总统。由于媒体至今不断的渲染,枪击案在佛罗里达的选举中一定会起到关键作用。

结局即将揭晓

充满意外事件的十月,其实让人心生悲哀。卡瓦那法官听证会期间民众如暴民般的骚扰,美墨边境即将发生的冲突,政治理念的专断,仇恨与死亡的暴力……此起彼伏的政治事件中,处处仿佛都隐藏有阴谋、谎言和暴力。人们心中的仇恨超过了理解,愤怒超过了对政治所产生的热情和希望。托马斯·杰弗逊曾说,“民主其实就是暴民的统治,而51%的人夺取了49%的人的权利。”(A democracy is nothing more than mob rule, where 51 percent of thepeople may take away the rights of the other 49.)这一名言,真实而令人绝望地演绎在十月的北美。也许民主就是如此,也许世界从来就是如此,也许这所有的一切,只是人类追求理想途中的抗争与冲突。而风雨飘摇的十月过后,人性也许复归友善,世界也许复归美好。

十月犹如巨大的舞台,正上演着各种事件,精彩又出人意外。几天之后,帷幕就将落下,选举也会揭晓。结局如何,世界在关注着。

(作者系国际政治学者,财税专家。现居美国亚特兰大市)