首页

《平如美棠》在巴黎

燕舞2017-04-08 13:15

经济观察报 燕舞/文  春日巴黎,巴黎书展和“艺术巴黎”、真实电影节等文艺活动玲琅满目、应接不暇。实地观摩本届书展,最振奋的莫过于中国输出的《平如美棠——我俩的故事》(以下简称《平如美棠》)一书法文版的广受欢迎。

与主要面向出版从业者的法兰克福书展和伦敦书展不同,巴黎书展主要面向公众。在凡尔赛门展览中心入口处不远,即是法国五大出版社之一的瑟依(Le Seuil)出版社的展位,《平如美棠》被该社作为“畅销书”陈列,莫言也是该社作者;法国总统奥朗德依照惯例视察了本届书展,各出版机构向他推介了一些特色图书,在瑟依出版社的推荐书目中,他选择了带走《平如美棠》。

其实,早在前年法兰克福书展上,广西师范大学出版社上海公司通过台湾地区的“博达著作权代理有限公司”,就一举售出了《平如美棠》的意大利、西班牙、法国、荷兰与韩国5个语种的版权,英文版随后也有了买家。由于翻译和编辑需要一个周期,法文版《平如美棠》在今年1月中旬率先出版,95岁高龄的作者饶平如先生今年春节被邀请到法国签售和参加安古兰国际漫画节——法国著名漫画家桑贝(Jean-Jacque Sempe)在饶老签售期间托人向他回赠了代表作《一点巴黎》。

上市两个多月,《平如美棠》法文版就在法国亚马逊上获得“中国”分类的销量第一,总销量目前累计突破2.6万册且正在加印。两位旅法同胞也告诉我,不少法国人在今年春天将《平如美棠》作为馈赠亲友的礼物。考虑到法国人口总数不足7000万,2.6万册的初版售罄成绩,实在值得欣喜和总结。接下来,意大利、美国、英国、德国、韩国、荷兰等国将陆续出版《平如美棠》,其中,美国版将由企鹅兰登书屋(Penguin Random House,简称“PRH”)旗下克诺夫(Knopf)出版集团下属的知名品牌众神殿(Pantheon)出版——该机构曾出版阿特·斯皮格曼(Art Spiegelman)的《鼠族》(Maus);英国版则将由同属企鹅兰登书屋的古典书局(Vintage Books)出版。

随着“走出去”2007年开始正式成为中国出版业的发展战略之一,十年来,确有一批优秀的本土出版物陆续输出到欧美市场。中国近年不时成为几大国际书展的主宾国,一些本土出版机构也将资本运作的触角拓展到海外——在国家新闻出版广电总局的官网上,“重点工作类”中就专列了“中国出版‘走出去’”的政策和各类成果。

但是,本土出版并不是想“走出去”就能“走出去”的,行政引导和鼓励以及“讲好中国故事”的最新诉求也都应遵循基本的行业和产业规律,基于十多年来对本土出版业的连续观察以及相关查证,笔者认为,《平如美棠》法语、英语等多种外语版权的成功输出,至少给我们这样几点启示。

讲好一个基于人类集体性情感的故事,是中国出版成功“走出去”的基础性要件。

一个时期以来,海外市场的中国题材作品中,受到追捧的有时不乏政治性猎奇作品或单纯批判类的。刘震云新作《我不是潘金莲》近期出版了德文版,在受国家汉办和维也纳大学孔子学院之邀参加当地读者见面会时,该小说译者、曾担任德国歌德学院莫斯科、北京分院院长的阿克曼就坦言,像他这样的中国文学翻译者和中国文学在欧洲如今还会遇到不少阻力,一些欧洲出版机构往往期待引进的中国作者是“持不同政见者”,否则就大失所望。“这种在欧洲出版界还存在的对中国现实极端的、简单化的、扭曲的偏见,是中国作品在这里需要面对和克服的一个重要障碍。刘震云作品中当然有批判,但他不是‘持不同政见者’”,“中国文化走出去需要更多的不仅能抓住中国读者而且也能引起西方读者兴趣的‘刘震云’”;刘震云也表示,“文学最重要的作用是要透过现象看到问题的本质、生活的本质,进而看到人性的本质。一个作者最重要的责任,是把生活中被忽略的人、情感和话语一点一滴打捞起来并告诉大家。”(《光明日报》,2017年3月28日)

较之于作品已有20多种外语译本的刘震云,饶平如只是一介非专业作者,在老伴儿毛美棠过世后,他手绘18本画册来缅怀两人近六十年的相处。这些丰子恺风格的画作2012年开始在网上热传,感动海量网友并吸引时任央视《看见》主持人的柴静做了一期节目的,正是“相思始觉海非深”(白居易语)的动人情感以及这户普通人家的家庭记忆中所承载的中国人最美好的精神世界,柴静的采访心得《赤白干净的骨头》在次年5月《平如美棠》正式成书后成了该书序言,这部图文书四年来累计销售超过20万册。

《平如美棠》被北京一家媒体授予“2013年度致敬图书”时,伦理学家何怀宏教授宣读的颁奖词中有这么几句:“这本书不是思想或政治的巨制,然而,任何思想的探索和制度的改善,其旨归不正是应让所有人过好的生活、美的生活?而每个人也都有如此生活的权利。”

《平如美棠》法文版正式出版并热销开来后,微信公众号《法语世界》在2月23日的一篇述评中,径直将它与法国作家安德烈·高兹(An-drénGorz)2006年为身患绝症的爱妻写下的小册子《致D情史》(Lettre à D. Histoire d'un amour)做比较,后者由知名法语译者袁筱一教授译成中文并于2010年出版简体版,原作者的一句话曾感动许多中、法读者——“我们彼此常说,如果有来世,我们还要在一起。”在法国的离婚率近年来居高不下的背景下,法国《观点》周刊(Le Point)将《平如美棠》所传达的中式爱情与法国19世纪批判现实主义作家司汤达的“结晶”式爱情进行对比,追问“真正的爱情可以照亮一生的漫漫长路吗”这个“千百年来萦绕着文学领域的问题”,作者盛赞:“当我们的主人公,一位生于二十世纪中国的普通人,在耄耋之年拿起他的画笔讲述一段伟大的爱情故事时,中国现代史鲜为人知的一面突然清晰地展现在我们眼前。完成这项壮举的就是饶平如先生,在深爱的妻子离世已近十年后,他对她的爱情依然坚贞不渝,《我俩的故事》记录了他们六十二年的爱情史诗,也深深打上了时代的烙印。”(澎湃新闻网,2017年2月20日)

此次春节访法期间,饶平如向法国读者介绍了中国传统文化中所推崇的婚姻境界“白头到老”,还介绍了“白头翁”要画两只的婚庆习俗。闻听此言,数位法国读者要求饶平如为他们签名时在法文版扉页上画上两只“白头翁”并题写“白头到老”。饶平如由此感慨,“所谓‘浪漫’,那只是年轻人的事,人到老年,在经过成熟、沧桑、见识、自由(指时间)等阶段之后,还是希望夫妻二人相守到白头,安静地享受晚年幸福,这是人类的天性……”“人类的天性”,显然在中法之间也是“东海西海,心理攸同”。

可以说,《平如美棠》从中国到法国的一路热销,求取的正是追求“坚贞不渝的爱情”和“过好的生活、美的生活”这些人类集体性情感的最大公约数。中国出版要想继续真正“走出去”,在深层价值观和情感取向上还是要在这方面多加探索和开拓。

到位的翻译和精心的再编辑再生产,也是中国出版成功“走出去”的题中应有之义。

与德译《我不是潘金莲》的阿克曼和译介沈从文、莫言、李锐等几代知名中国作家的马悦然、葛浩文等著名翻译家比起来,《平如美棠》法文版译者杜方绥(Dubois Fran?ois)只是一位初出茅庐的青年汉学家。笔者在中文互联网上只能搜到关于他的有限几条信息:一是他译成法文的莫言短篇小说《月光斩》,在2013年“首届中国当代优秀作品国际翻译大赛”中斩获一等奖;一是2015年底,作为埃克斯—马赛大学(Aix-Marseille Université)的在读博士,他在北师大国际写作中心参加名家云集的“通向世界性与现代性之路:纪念先锋文学三十年国际论坛”,其发言得到余华回应。尽管只是译坛新秀,但杜方绥起点不低,而且他的太太来自中国云南 (《平如美棠》在前年法兰克福书展上推介时用到的英文样张由一对夫妇译出,其中先生是加拿大律师,女士是来自台湾的媒体人),这无疑有助于他对《平如美棠》所蕴含的中式爱情的精准理解。

当看到法文版、英文版译者就传统中国房屋计量单位“进”、盘秤计量规则以及古代纪年法等翻译疑点来信反复切磋时,我颇为感动。

更值得注意的是,《平如美棠》的法文版责编、瑟依出版社“远东文学”系列编辑安·萨斯图尔内(Anne Sas-tourné)是一位资深人士,其亡夫是一位日本画家;其弟弟弗朗索瓦·萨斯图尔内(Fran觭oisSastourné,中文名“尚多礼”)是世纪之初曾任法国驻武汉领事馆总领事的资深外交官和翻译家(译过莫言、苏童等人作品),他参与了今年春节对饶平如首次法国之行的接待。萨斯图尔内姐弟对远东对中国的熟悉与亲近,相信对他们理解《平如美棠》的精神内核也有帮助,该书法文版封面外观最终同简体中文版一样选择了标准的“中国红”。

《平如美棠》的英文版尚未正式出版,其封面是否会像法文版一样也采用“中国红”,我们还不得而知。但是,对于视觉呈现和装帧设计上的精准传达与精美设计在“走出去”过程中的重要性,我们还是应该引起足够重视。毕竟,这是一个“读图时代”,图像成为超越语言的一种全球性“语法”。一位即将赴加州大学洛杉矶校区(UCLA)攻读博士的中国留学生朋友正在纽约的“日本协会”(Japan So-ciety)的美术馆部实习,她也感慨,经常收到日本各种机构寄来的论文集,不仅图书制作工艺非常精良,“每本书都让人爱不释手”;而且,书中所收录的文章都是日、英双语,非常有利于国际学术交流。

《平如美棠》的英文版版权由企鹅兰登书屋旗下的克诺夫(Knopf)出版集团购得,该集团编辑在2015年底的一封信中对简体中文版的视觉呈现与制作工艺赞不绝口:“我们的生产和设计团队拥有数十年的经验并曾做出最美的图书。我曾带过一本《平如美棠》中国版的样书给我们生产团队的负责人安迪·修斯,他特别崇拜这本书的工艺,甚至用放大镜去仔细查看纸张和油墨——我们将尽力使英文版同样不凡。现在我还不想给出更多细节,但是我们很可能会采用和中国版相同的尺寸,考虑到英语市场,我们选择首先以精装书形式出版”,“总之,对于出版Rao的故事的前景,我无比期待,在全球范围内与企鹅兰登书屋合作也将使得我们可以用英语真正推出这个故事并产生更大影响力……我们保证将为此书投入活力、创造力、专业知识并怀抱尊重去出版Rao的故事。”

美国同行拿着放大镜去查看《平如美棠》的方形开本、轻型内文纸和毛边、部分裸脊等“中国味儿”设计,这一定让简体中文版的出版方为2012年底毅然延请南京“书衣坊”著名设计师朱赢椿先生担纲装帧设计的决定而深感欣慰。朱赢椿尊重和放大了饶平如作为非专业作家与画家的独特价值——书中所附图片都按照作者原来手绘时的朴拙状态来呈现,他还为“我俩的故事”的书名副标题贡献了“平如美棠”的主标题——这四个字源于书稿且系常见的中国人名字,普通又美丽。毫无悬念,这部图文书获得了2013年的“中国最美的书”。

在被北京一家媒体授予“2013年度致敬图书”时,主办方的致敬词最后这样说道,“我们在这里向《平如美棠》致敬,向生命致敬,向长者致敬,向普通人致敬,向所有在生活中发现美和传递爱的人们致敬。”如今,这一敬意恐怕要献给更多人吧。

(作者系资深媒体人,香港城市大学媒体与传播系访问学者,本文重点参阅了饶平如先生的万字纪行随笔《巴黎七日漫游记》及阴牧云编辑提供的相关资料,谨致谢忱!)