首页

名侦探的食谱

栗月静2017-04-09 11:44

经济观察报 栗月静/文  在大多是奇人异士所组成的侦探群中,有一位与众不同,那就是尼禄·沃尔夫!他的体重达140公斤,足不出户固守在纽约的办公室兼住所。他是一个美食主义者,每天要喝一打啤酒,沃尔夫对于饮食有着一番固执的坚持,曾因为他的厨师在烹制椋鸟时用了藏红花与龙蒿叶而不是鼠尾草作调味而拒绝吃那道菜。

尼禄的创造者雷克斯·斯托特与沃尔夫同是无可救药的美食主义。所以斯托特决定把他笔下的侦探尼禄·沃尔夫最爱的食谱,尤其是出现在《厨师太多了》一书中的,编辑在一本书中,这本食谱书除了《尼禄·沃尔夫食谱书》还能叫什么呢。这本食谱书再版多次,自1973年维京出版社的首版以来,一直是美食家们热衷的收藏。斯托特说这些食谱,他已经亲自烹饪了不止一次。

如今另一位另类侦探雅西姆也有了自己的食谱书,《雅西姆的伊斯坦布尔食谱:奥斯曼厨房的美食冒险》(Yashim Cooks Istanbul Culinary Adventures in the Ottoman Kitchen)。雅西姆是个阉人,生活在19世纪的伊斯坦布尔,他的故事集中在1836年到1842年。当时,苏丹的主要住所托普卡帕宫的厨房每天要为10000人做饭。雅西姆的创造者杰森·古德温已经出版了五本雅西姆探秘故事,他不是土耳其人,而是英国人,住在靠近英国南部海岸的多塞特郡。

古德温没想让他的主角成为一名厨师。但事实证明做饭对情节发展很有用。“他正在切碎洋葱,同时在想……他刚刚访问的那个俄罗斯女人,说的是真话吗?”雅西姆时常做些有特色的食物。于是我们看到,雅西姆在上寻下访,出入于宫闱、大使馆、清真寺,流连在伊斯坦布尔城的街头巷尾,寻找任何一丝线索之后,回到家做的第一件事是从篮子里拿出一颗洋葱开始切。因为切洋葱是所有烹饪的基础。

在雅西姆的探案故事中,大蒜在油锅嘶嘶做响,羊腿的表皮要烤成棕色。最简单晚餐菜单只有一道炖鱼,刺激些的晚餐包括和刺客一起出场的鞑靼牛排,奥斯曼风格野鸭,或苏丹的斋月鸡蛋。

可怜的雅西姆在做饭的时候,经常会受到打扰,在《禁卫军之树》中有这样一段情节。雅西姆忙了一天回到家:他把蔬菜放入锅里,从水壶里加入水,把锅放在炉子的后面。然后在一个沉重的平底锅里倒入橄榄油,加入剁碎的洋葱,一些韭葱和一些蒜瓣。同时用锋利的刀把南瓜削皮,把籽舀出来放在一边。小心地用勺子舀出橘子肉,不弄破皮。倒入一大匙五香粉和肉桂,还有一匙清澈的蜂蜜,几分钟后,把平底锅放在一边,把汤锅拖到煤火上。汤锅在炉子上咕咚咕咚地冒着泡,一股香气弥漫了整个房间,这时传来敲门声。雅西姆看到门后是一个年轻人,他的拳头上缠着丝绳。他不是来吃晚饭的,他来这里,是确保雅西姆的调查结束的。最终,雅西姆的晚饭在混乱中被毁掉了。作者在食谱书里弥补了遗憾,给了更快乐的结局。雅西姆的南瓜汤是悦目的橙色而且非常美味。餐后可以搭配书中第151页的食谱:宫廷无花果布丁。

侦探都有自己的食谱书,可能根源于作者,阿加莎·克里斯蒂经常把创造犯罪故事和做饭相比,她说,这就跟调沙司酱汁一样,有时候你会把所有的配料都调得很到位。对于《藏书室女尸之谜》她说,我像写菜谱一样给我的故事添加了以下配料:一个职业网球手、一个年轻的舞女、一位艺术家、一个女童子军、一个舞女领班等等,最后把他们全部以马普尔小姐的点菜方式奉献给大家。

阿加莎尤爱写食物,《寓所之谜》的开头是牧师家的午餐,阿加莎告诉我们餐桌上有苹果布丁(湿漉漉的、让人一点食欲都没有),煮熟的牛肉(非常硬),大米布丁(半生不熟)  ,青菜(装在一只有裂纹的盘子里)。对阿加莎来说,食物还是破案的线索,在《二十四只黑画眉》里,波洛在常去的餐馆,发现另一位常客盖斯科因先生有一天饮食习惯发生了改变,点了他从不吃的“浓浓的西红柿汤,牛排,腰子布丁和黑刺莓果”。波洛觉得太不寻常,结果此人果然是被谋杀了。

阿加莎的侦探全有自己的食谱。头脑里面有许多个“小小的灰色细胞”的大侦探波洛喜欢享用着奶油蛋卷和热可可,喜欢针织和园艺,行动迟缓但思维敏捷的老太太马普尔喜欢喝红茶。马普尔小姐和波洛先生都喜欢吃凝块奶油(clotted cream),但他们的胃口与她的创造者阿加莎·克里斯蒂相比相形见绌。

法国作家安娜·玛提奈蒂(Anne Martinetti)从阿加莎的小说中挖掘出了多样的食谱,尤其挑选出那些特别适合隐藏毒品的美味。玛提奈蒂认为上好的黑巧克力是隐藏毒药苦味最好的载体。而她会做出现在《谋杀启事》中的巧克力蛋糕,那种著名的蛋糕“可口之死”是女仆米琪做的,“它香啧啧的,入口就化:蛋糕上面会浇上巧克力霜”,书中人物说,吃了这样的蛋糕死都值得。结果真的吃完就死了。玛提奈蒂在烹饪食谱类书籍中独辟蹊径,她专门关注犯罪食品,著有《奶油和惩罚:阿加莎.克里斯蒂笔下的美味》。

不过国内读者更熟悉她那本有中译本的《盘中巴黎》。这本书也给出了多个侦探的食谱。比如说《莫格街凶杀案》。1846年,这篇故事被匿名作者改写后刊登在了法国报纸上。这本书中提到巴黎美食了吗?只提到了苹果,既然杜宾先生可以从卖苹果的推断到搭档的头脑里闪现出的一系列念头,从而得出“鞋匠太矮,不适合演悲剧角色的”的推论,那《盘中巴黎》一书中根据顶在头上的一筐苹果,给出了莫格街的苹果馅饼的食谱是最自然不过了。

此外还根据《侠盗亚森·罗平》书中提到的:他点了一份羹汤,一些菜蔬和一升葡萄酒,《盘中巴黎》给出了亚森·罗平的红豆羹食谱。而《黄屋奇案》这部密室谋杀经典之作,年轻的记者鲁雷达比耶要破解的问题是谁杀了斯唐杰森,并且如何从封闭的黄色房间内逃脱。不过在破案的过程中他还亲自做了一盘煎鸡蛋饼。

在法语侦探小说方面贡献最大的则是比利作家乔治·西姆农,他不仅作品最多、影响最大,而且真正使法国的侦探小说走向了世界。1931年,西姆农首次用本名发表了以梅格雷侦探为主角的小说《拉托维亚人皮亚尔》,此后梅格雷就成了他的摇钱树。梅格雷小说的魅力在于梅格雷探长本人。他身材高大,肩膀宽阔。像西姆农一样烟不离手。他喜欢喝酒,经常上午10点钟就进了酒吧,梅格雷还喜欢吃,身材很胖。

梅格雷和他的妻子是在聚会上通过蛋糕相识的,梅格雷夫人把丈夫当做蹒跚学步的婴儿一样照顾着,为他精心烹制佳肴,如果他中午去破案错过了有鹅肝的午饭,那肯定会有龙蒿鸡肉的晚饭等着他。在《梅格雷与无头尸》(1955年)中,梅格雷探长不得不告别他太太为他烹制的白汁炖肉,去圣马丁运河对一具尸体展开调查。

安娜·玛提奈蒂的侦探美食书还有《亲爱的华生:福尔摩斯食谱》,福尔摩斯作为侦探界的大明星,自然有多人研究他的食谱,比如说日本福尔摩斯俱乐部会员关矢悦子的《福尔摩斯的饮食与生活研究》

没有案子的时候,福尔摩斯也会享受美食,尤其享受早餐,很多故事的开头都是大侦探坐在早餐桌前,面前是抛光的银质咖啡壶,“一边倒着咖啡一边笑着”,贝克街221b的女管家哈德森太太为福尔摩斯和华生准备了丰盛的早餐:腰子、鱼蛋烩饭,火腿鸡蛋,甚至还有咖喱鸡。在《黑彼得》中,福尔摩斯邀请一个警察一起吃早餐,抱歉地说,“恐怕炒蛋已经凉了。”

虽然享受美食但福尔摩斯绝非老饕,他说自己要的非常简单:几片面包和干净的衣领。因为职业使然,规律的一日三餐与福尔摩斯无缘,时常吃些冷牛肉配上一杯啤酒,或者听装罐头加桃子。像所有的工作狂一样,他最常吃的是三明治,在《珠宝窃贼的踪迹》中,他从餐具柜中切下一片牛肉,塞在两片面包之间然后随便往口袋里一放,随即开始他的冒险旅程。

福尔摩斯对伦敦街头兜售的食品也不陌生,他的调查要求他和这座世界上最国际化的城市里的三教九流打成一片。当时的街头摊贩贩卖咖啡、柠檬水、姜汁酒、烤山芋、热的豌豆粥、三明治、夹肉派、水果馅饼等。在《波西米亚丑闻》里福尔摩斯化妆成一个马夫,帮助那些马夫梳洗马匹。“他们酬劳我两个便士、一杯混合酒(黑啤酒和烈啤酒或新陈两种啤酒各半的混合物)。两烟斗装得满满的板烟丝”。

在办完一桩令人头痛的案件之后,福尔摩斯最热衷于去著名的辛普森滨河餐厅享受一顿丰盛的晚餐。《临终的侦探》、《显贵的主顾》对此都有提及,华生称其为我们在滨河路上的餐厅,以伦敦最好的烤牛肉和约克郡布丁闻名。华生在此“静看河堤上川流不息的人群”。

偶尔,福尔摩斯还会亲自下厨,这是所有故事中最令人舒服的时刻。在《四签名》中,他抱怨华生从来没有意识到自己的另一面特长那就是理家,他邀请苏格兰场的阿萨尔尼·琼斯一起吃晚餐“能够在半小时之内准备好,我准备了生蚝和一对松鸡,还有些特选的白葡萄酒。华生,你不知道,我还是个治家的能手呢。”

也许最好的食物故事是《蓝宝石案》,一颗珍贵的宝石藏在圣诞大肥鹅的肚子里。这故事的背景留给人丰富的想象,整个故事充满温馨的圣诞气息,伦敦的寒冷空气和温暖炉火上滴着油的家禽,家家户户享受烧烤的肥鹅作为圣诞大餐。让你想到福尔摩斯的时候,脑海里不是烟斗也不是可卡因,而是肥鹅,冷牛肉、白兰地、浓咖啡。